一则讣告在网络上流传。

它藏在一场翻车的“世纪对谈”热搜下，若不是仔细去看，差点就被忽略了。

多讽刺啊。

【资料图】

女性在被反复咀嚼了数千年的「恋爱、婚姻」议题之外，明明还有无数困境横亘在眼前：

从“堕女追男”的性别筛选中幸存，在成长期寻求女性身份认同，求职时候面对“仅限男”，进入职场后上升受阻，宅基地/家庭财产继承权被剥夺，创作/研究/成就的果实被盗取……

太多严峻的隐形困境需要逾越。

每一重困境都在削弱她们，还未达彼岸而力量已然消失殆尽，无数女性于中途折戟。

所以，今天来谈那份讣告背后的：

一封遗书，和一个女孩的逝去。

黄谣，网暴，猎巫与雪花

一位名为郑灵华的女孩，她本来积极阳光，自律优秀，拥有锦绣前程的人生在2023年1月23日画上了句号。

悲剧起源于2022年7月13日的一张照片。

那天，她带着刚刚收到的研究生录取通知书去到医院，希望能给重病住院的84岁爷爷分享自己被录取的快乐，并拍照留影，分享在自己的社交媒体上。

照片上的她染了亮眼的粉红色头发。

网暴的齿轮开始转动，一场雪崩正在酝酿。

第二天，她发现自己照片被盗用，在各大平台上疯传。

有无良的教育机构盗取照片，冒充是本人来卖课骗钱；有无良的营销号复制粘贴她的文案和图片，单个账号浏览量高达300w，招惹来无数网友留言讥讽。

有人造黄谣，开篇一张图剩下全靠编 ：“84岁老头和他22岁的小娇妻”、“劲爆老少恋？你的老伴儿可以瞑目了”……

有人光凭她的发色进行人身攻击 ：“一个研究生，头发染得和酒吧陪酒女一样”、“一个陪酒的女人，怎么为人师表？”

甚至有人扒光她的联系方式和家庭住址，威胁要举报到学校： 就因为她染了粉色头发，不配成为一名老师。

在得知照片被挪用来诈骗，自己被造黄谣后，郑灵华没有服软，第一时间选择奋起反击。

她通宵收集诈骗的虚假账号，截屏公证各种涉及荡妇羞辱和人身攻击的证据，积极利用法律武器进行维权；

遇到不明就里跟风嘲讽的网友，她逐一留言尝试和平沟通：“你好，我是当事人，如果有任何问题请直接与我对话。”

她积极接受不同媒体的采访，义正言辞地表明自己的态度：要让羞辱教师行业，研究生院校、我爷爷和我的网络暴徒接受惩罚。

一开始她说：“我不会倒下的，更不会自杀，我的战斗才刚刚开始。”

但她坚定的维权手段，招惹来了新一轮的围剿。

她想要以一敌万，与无数个躲在网线后的网暴造谣者公开对话，结果更大程度地暴露了自己的信息，更多非议和质疑顺着网线爬来，新的网暴声涌入：

“用老人家来博眼球？”

“想靠炒作走红是吧？”

“她的目的达到了…”

“你爷爷肯定死不瞑目。”

……

她在明，网暴者在暗。

在无穷无尽的对峙中，郑灵华无数次想要在维权的同时重启自己的生活，挣扎着学习，上课，继续着兴趣爱好……

但每一次她试图回归正常生活的时候，评论区都会涌现那批网络暴徒，如同跗骨之俎一样反复纠缠，继续讥讽，多次滋扰，企图将她拖入深渊。

不堪其扰的她患上了抑郁，精神状态深陷泥沼。

出于求生本能，由始至终她都在努力自救：不论是前期用法律手段保护自己，是中期主动接受心理治疗，还是后期入院就诊……

但网暴造成的精神创伤，并非一句轻飘飘的“想开点”就能痊愈的。

到后来再接受媒体采访，她已经隐约暴露出精神的不堪重负：“如果我死了，是不是社会舆论就能关注到网暴，或者让这些发言的人羞愧一辈子？”

事实证明，她的逝去，不会让加害者有丁点反省。

2022年11月27日，郑灵华因重度抑郁住院治疗，两个月后自杀身亡。 从去年她被网暴的话题上热搜，到最近她的死讯上热搜，我们像见证了一朵绽放着的粉色花儿，没来得及结果就迅速凋零。

黑暗森林，和阴沟老鼠

又一个在恶意攻击中苦苦挣扎的人一样离开了世界。

网暴致死的新闻已经有太多了：

德阳女医生因泳池冲突，被熊孩子家长用一段掐头去尾的污蔑时评掀起网络暴力，含恨吞药自杀；

分享自己治疗癌症经过的up主@卡夫卡松饼君，被质疑“装病涨粉”，长期承受网暴，去世后有网友笑嘻嘻地留言：“开个香槟庆祝”；

疫情期间因打赏200元感谢快递小哥，结果网友嫌少而群嘲致死的上海女孩……

还有太多太多我们提到过的、刚发生的类似真实事件：

晒与外公合影的网红被造谣“73岁富商迎娶娇妻”，晒和未婚夫订婚照的女白领被污蔑是“8号技师”；

之前慈溪某男子蓄谋割喉前女友，网上迅速流传起女孩贪慕虚荣，索取高价彩礼，花了男人数十万的谣言，逼得死者家属拿大喇叭澄清她不是那种人；

前阵广西南宁商场男子杀害女性的新闻刚刚发布，许多网友毫不意外地开始污蔑“女方出轨，男子动手情有可原”……

对女性的造谣和网暴，第一步永远瞄准她的私生活。

仿佛只要她穿衣暴露、染夸张头发、私生活混乱……每一个人就自动获得对她 “荣誉处决” 的资格。撕开“良家妇女”的缺口后，就能如同嗜血蚂蟥一样疯狂吸血，以维护公序良俗的名义将她 “赛博浸猪笼” 。

这份造谣和网暴的名单还有 很长，很长。但令人始料未及的是——

频频发生的网暴致死事件并没有令网络暴徒收敛，相反，一次又一次的悲剧却让大众对网暴“脱敏”：

很多人从一开始的震撼，到喟叹，到感慨，到习以为常，到最后变成一声云淡风轻的：“哦。”

任何一场网络暴力，都是多方面的“共谋”。

凶手的恶意中伤：

曾经震动心扉的那句“在雪崩面前没有一片雪花是无辜的”，也在一起又一起网暴致死案件中，逐渐变成一个无足轻重的笑话。

不要再用什么“平庸之恶”来为网暴者开脱，对于大多数网络暴徒来说，他们是：明知故犯，知恶作恶。

我们知道他们是雪花，他们也知道自己是雪花。

他们甚至不以自己参与过一场雪崩为耻，反倒沾沾自喜地大肆宣扬：

“既然承受不了恶评，为什么要上网？”

“决定分享生活的时候，就该有被误解的觉悟了吧？”

“抗压能力这么弱，没这事早晚也会为别的事自杀。”

旁观者的沉默：

旁观者的沉默和围观，也同样是在对方伤口上撒盐。如果不发声表明态度和喷子割席，某种程度上就是站在了施害者那一方。

平台的不作为：

许多网暴事件中，平台方的监管相当滞后，甚至在受害者发起投诉时，某几个平台迟迟不介入调查，更别提主动清理谣言及恶评。

一方面因为参与网暴的乌合之众体量庞大，阴阳怪气类讥讽难以判决；

另一方面，某些平台就是靠用“震惊体”挑动大众眼球，用噱头下钩子吸引用户评论转发，提高日活和互动率……出于这个目的，能挑动情绪的争吵比温和平静的陈述更有利于实现。

而遭受网暴的受害人，在海量的键盘侠和庞大但袖手旁观的平台面前，个体的自救行为如同蜉蝣撼树。

这世上就是有这样的一类人，他们以吞噬他人的孱弱，抑郁，伤痕为生；他们通过吸食被害人的愤怒和恐惧来豢养自己丑陋的灵魂。

他们是游走在网络世界里的「窥私癖」，用咒骂和嘲讽来博取关注，只要受害人委屈、震怒、自证，他们都会如同狂欢的蛇鼠，在阴沟里发出得逞的桀桀笑声。

在缺乏平台监管和人性滞后的领域，人类内部和《三体》里的黑暗森林没有两样。

网络暴徒的劣根性在于“慕强凌弱”，带着猜疑防备以己度人，随时准备着瞄准任何一个冒出头来的异己。

所以不要示弱，不要向吸血蚂蟥展示自己的伤口；

不要剖腹自证和委屈辩解，培养被讨厌的勇气，把愤怒化为捍卫自我的长矛，而非插向自己的刀刃；

不要回答，不要让他们得逞。

翻阅郑灵华的社交账号，有网友在闻得她的死讯后赶来，遗憾地留言：她倒在了黎明前的黑暗里……

黑暗是不错，

但当真是“黎明之前”么？

三年前我们已经针对多起热点事件撰文，旗帜鲜明地反对网络暴力，支持被网暴的受害人拿起法律武器维权，呼吁严惩参与网暴的人；

三年后的今天，类似的事情仍然持续发生：层出不穷的造黄谣和网络暴力屡禁不止……

那么，三年之后又是怎样的图景呢？

粉色头发女孩郑灵华曾经引用了《乌合之众》的一段话： “在集体心理中，人的智力差异削弱了，个性也消失了。异质淹没在同质中，无意识的特点占了上风。”

你们看，她什么道理都懂，但仍然没能徒步穿越恶意流言的狂风暴雪，走到能给她带来庇护的安全屋。

她是一位手握利剑的勇士，以一己之力挑战着隐藏在网线和匿名ID下的网络暴徒们。

然而与恶龙缠斗太久，最后力尽筋疲，被黑暗吞噬。

她也曾在社交账号上引用了诗人海子的一句：“活在这珍贵的世间，太阳强烈，水波温柔。”

斯人已逝，愿她能摆脱尘世喧嚣，获得真正的平静。

但我们，亲眼目睹她陨落的我们，是时候接过她遗留下来的剑柄，继续投入她未竟的战斗。

如果三年不够，那就又三年，再三年。

直到“反对网暴”成为共识，直到躲藏在网线背后的阴暗和恶毒无所遁形，直到侥幸以为“法不责众”的小人都受到严惩……

那才是黎明真正到来的时刻。